Bagaimana peringkat acara tersebut di antara kengerian kutub

Spoiler ringan untuk keenam episode Detektif Sejati: Nightland di bawah.

Sebagai seseorang yang lahir di Negeri Matahari Tengah Malam dan sudah lama berkelana di alam liar, saya menyadari bahwa telinga saya terangkat ketika trailer serial Max karya Issa López keluar. Detektif Sejati: Nightland. Lingkungan Alaska yang dingin sangat dekat dan saya sukai; musim ini, yang berakhir pada hari Minggu, juga berjanji akan menggabungkan beberapa genre favorit saya – noir, ketegangan, dan horor supernatural. Tinggal di musim dingin di Alaska berarti memupuk kesukaan terhadap cuaca dingin dan kegelapan ekstrem, atau setidaknya sikap acuh tak acuh. Komunitas-komunitas tertua di pedesaan ibarat bintang-bintang terang di sebuah konstelasi—terisolasi secara geografis, terombang-ambing di lautan hitam. Dapat dijangkau melalui gelombang radio, berlayar, terbang. Jalan-jalan mereka berputar dari pusat kota ke perbukitan di sekitarnya, terkikis oleh ribuan tahun angin, menyatu menjadi ketiadaan dan menghilang seperti ujung pembuluh darah yang berdarah ke dalam kehampaan yang luas. Ini adalah negeri tempat suara-suara bergema dan angin yang menderu-deru melintasi tundra terdengar sangat mirip hantu. Estetika seri ke-4 menangkap esensi kesepian, keterasingan, khususnya di Kutub Utara.

Dimana ya Negeri malam negara dalam tradisi horor dan ketegangan “kutub”? Akar musim ini dapat ditelusuri kembali ke karya-karya abad ke-19 Narasi Arthur Gordon Pym dari Nantucket oleh Edgar Allan Poe (1838) dan Jules Verne Misteri Antartika (1897), lebih Negeri malamdi latar depan stasiun penelitian Tsalal, tempat delapan ilmuwan menghilang dalam keadaan yang sangat mengerikan. Negeri malam juga bergabung dengan katalog sinematografi yang mencakup, antara lain, 51 Sesuatu dari dunia lain (dan pembuatan ulang John Carpenter tahun 1982); Persaudaraan Serigala (2001); Perasaan Smilla tentang salju (1997); 30 hari malam (2007); dan serial streaming yang lebih baru Keberanian (Musim 1, 2015) a Teror (Musim 1, 2018). Ketika Negeri malam ia mempunyai ciri-ciri tertentu dari karya-karya tersebut (konspirasi, korupsi, paranoia, isolasi), arus bawah realisme magis yang halus membedakannya dari yang lain. Terlepas dari warisan acara tersebut sebagai angsuran terbaru dari serial yang sudah mapan dan pelengkap referensi yang tak terelakkan ke lebih banyak cerita yang berpikiran sama, Negeri malam ternyata licin seperti segel dan sama sulitnya.

Musim 4 menghilangkan protagonis Musim 1 yang penuh kekerasan, patah hati, dan hipermaskulin, membalikkan formula dengan memusatkan para wanita dan memberi mereka lebih banyak kebebasan dalam apa yang merupakan misteri klasik noir. Secara historis, ini adalah subgenre yang didominasi laki-laki dalam hal karakter POV, dan memang demikian Negeri malamitu menyegarkan. Rasa Salju Smilla— Novel Peter Høeg tahun 1992 dan juga film tahun 1997, yang masing-masing menampilkan protagonis wanita yang terasing namun gigih — tentu saja meninggalkan jejak untuk diikuti oleh López. Hal tentang noir adalah, apa pun jenis kelaminnya, setiap orang pada umumnya berada dalam krisis. Karakter bereaksi terhadap trauma pada spektrum yang dapat diprediksi. Hal ini diobati dengan pengobatan sendiri dengan seks dan alkohol atau lebih kuat. Dan ketika dorongan datang untuk mendorong, hash pasti akan menyamakan kedudukan dengan kekuatan.

Film, TV, buku, musik terbaik, dan lainnya dikirimkan ke kotak masuk Anda.

Daripada pembalikan 180 derajat, perbedaan antara musim 1 dan 4 lebih merupakan masalah pencerminan dan patahan yang bergerigi dan retak. Di tengah kegelapan ini, para detektif minum-minum, melakukan percabulan, berkelahi habis-habisan, dan bermesraan dengan tokoh protagonis pria terbaik dari Alaska hingga Skandinavia. Liz Danvers dari Jodie Foster adalah pembuat film yang keren dan kompeten seperti yang kita harapkan; sementara itu, Evangeline Navarro dari Kali Reis bergolak dengan amukan vulkanik. Kedua polisi menyembunyikan rahasia. Permusuhan dan kepahitan kolegial mereka dengan mudah menyaingi duo Rustin Cohle dan Martin Hart yang disfungsional di Musim 1.

Jika Anda menyipitkan mata, Liz Danvers menampilkan dirinya sebagai versi Clarice Starling, sang pahlawan wanita Keheningan Anak Domba. Negeri malam kata Clarice, yang tidak pernah lepas dari asal usulnya di kota kecil, tidak pernah mengusir setan dari gudang, tidak pernah dikirim ke sekolah pascasarjana di Quantico. Tidak, karakter ini mewarisi jabatan sheriff setempat, dan dengan tepat terlibat dalam kekejaman dan kepicikan peran tersebut. Akibatnya, Danvers kurang halus, kurang terkendali dibandingkan Starling. Di balik kepribadiannya yang tegas dan lugas, sebenarnya ada seorang penipu ulung yang tidak disiplin dan mabuk, yang rela menghasut satu atau dua pembunuhan jika alasannya adil. Dihancurkan oleh tragedi pribadi, sinis yang mematikan, dan terjebak dalam cairan pencahar di sebuah kota kecil di Alaska, dia adalah orang yang paling dalam yang pernah dialami oleh Dr. Lecter memperingatkan alter egonya.

Evangeline Navarro adalah inti dari Musim 4: tanggul yang hidup dan responsif melintasi dunia dan budaya. Dia adalah seorang tentara salib yang rusak yang tidak akan melepaskan penyelidikan pembunuhan lama dan seorang peramal dengan satu kaki di alam lain, diganggu oleh bisikan hantu. Yang terpenting, ini menjadi saksi dari numinous. Di saat rasa frustrasinya memuncak, dia mengeluarkan jeruk dari saku jaketnya dan melemparkannya ke atas es. Sebuah jeruk secara misterius bergulir ke arahnya dari arah yang berlawanan, dan kita teringat pada adegan sebelumnya dengan salinan Cormac McCarthy dari dekat. Meridian Darah (1985), ditinggalkan setengah terbaca di stasiun Tsalal. Hal ini mengingatkan kita pada bagian dalam novel di mana Hakim Holden, si penjahat besar, memikat sekelompok pemburu kulit kepala dengan meditasi api unggunnya tentang sifat Tuhan, manusia, dan peperangan. Dia melemparkan koin ke dalam malam gurun, hanya agar benda itu kembali ke tangannya. Warna oranye dan koin yang berulang menunjukkan variabilitas fisika, realitas secara umum. Waktu itu melingkar, jarak adalah ilusi, kehendak bebas hanyalah sandiwara. Semua materi, semua ruang, berkondensasi menjadi titik awal jika bidang pandang Anda cukup luas. Atau mungkin itu tipuan ruang tamu dan kita jadi bingung. Penindasan dan sihir sangat mirip dalam kegelapan. Hal serupa juga terjadi pada kejadian di Ennis, dan sudut pandang warganya.

Saya menghargai telur paskah sama seperti siapa pun, tetapi musim 4 melebihi yang terbaik dalam hal layanan penggemar, cookie tersembunyi, dan panggilan balik. Anak Danvers, Holden, seperti di Hakim Holden. “Waktu adalah lingkaran datar.” Kembali ke Musim 1, dan bertentangan dengan semua logika, kerajaan Tuttle telah berkembang secara dramatis. Ayah Rustin Cohle, Travis, adalah seorang revenant; kekasih ayahnya, Rose Aguineau, seorang druid. Obsesi terhadap penglihatan, seperti yang ditunjukkan dengan penampakan beruang kutub bermata satu (gema dari Rust’s Tiny Mirror). Spiral berulang yang berfungsi sebagai peringatan akan es tipis, lambang pemujaan darah, atau lebih esoteris, representasi pola orbit planet katai beku bernama Sedna. Benda diwakili oleh nama karakter yang berbeda (Blair dan Clark), sampul DVD, dan “mayat” mengerikan yang mengingatkan pada makhluk asing dari film Carpenter tahun 1982 yang tertangkap di tengah transformasi.

Ini adalah garis tipis antara cinta dan benci, seiring berjalannya lagu.

Sebaliknya, sutradara/penulis skenario López menganggap lebih sedikit lebih baik dalam hal berfilsafat. Dia dengan sigap menjadi gemuk dari pertukaran antara Hart dan Cohle dan berbagai musuh Musim 1 mereka. Alih-alih monolog Thomas Ligotti yang panas atau monolog Nietzsche yang berdampingan, López menyerang kita dengan kutipan-kutipan yang lebih jarang dan lebih gembira, lalu melangkah mundur untuk membiarkan mereka melakukan tugasnya. Contoh utama dari hal ini adalah ketika Rose, pertapa setempat di Ennis, berkata kepada rekan kerjanya setelah melakukan perbaikan mendalam pada sebuah mayat, “Saya rasa menurut Anda hal terburuk sudah berakhir. Bukan itu. Apa yang terjadi setelahnya, selamanya, adalah bagian terburuknya.” Pada kesempatan lain, ada yang menyatakan bahwa iman Navarro kepada Tuhan pasti melegakan karena menunjukkan bahwa kita tidak sendirian dalam jurang penciptaan. Dia menjawab: “Tidak, kami sendirian. Tuhan juga.” Ini mengakhiri interaksi. Hal ini konsisten dengan latar belakang yang sederhana dan suramnya kehidupan di perbatasan Alaska.

Madeline Ducharme

Hura Detektif Sejati: Nightland Dia seharusnya begitu… Heteroseksual?

Baca selengkapnya

Penjelasan irasional tidak begitu eksplisit atau koheren pada musim ini seperti dalam drama yang benar-benar fantastis. Unsur mistisnya lebih sesuai dengan arah keseluruhan serialnya. Hal-hal yang terjadi di malam hari sangat terbuka untuk ditafsirkan hingga saat-saat terakhir; bahkan kemudian, López memberikan secercah rasionalitas bagi mereka yang menghindari ilmu gaib. Begitulah yang terjadi dengan kesudahan Negeri malam. Jawaban atas teka-teki ini masih ambigu; beberapa senar dibiarkan menggantung. Namun kali ini, solusi yang paling murni dan paling jelas adalah solusi yang tak terkatakan: Prajurit Navarro adalah avatar/wadah dewi Inuit Sedna, yang dibangunkan untuk membalas dendam pada manusia yang telah mengganggu alam dan meracuni umatnya. Sedna marah dan bekerja dengan cara yang tidak terlalu misterius.

Kisah “Raja Kuning” yang dimulai Detektif sejati pada tahun 2014, peristiwa ini terjadi di Selatan, sebuah titik tandingan geografis dan naratif Negeri malam—sebuah skenario oposisi yang sekaligus membatasi inkonsistensi artistik (panas vs. dingin, terang vs. gelap) sekaligus menggambarkan kesamaan musim, yaitu pencarian kebenaran yang dilakukan di wilayah terlantar fisik dan emosional.

Bob Marley direduksi menjadi poster asrama. Film tersebut hanyalah contoh terbaru. Hal yang Tidak Ingin Diceritakan Siapa Pun kepada Wanita Tentang Perceraian Film hit baru Netflix, Romance, benar-benar menyiksa. Saya menyukainya. Film baru Jennifer Lopez adalah proyek kesombongan yang tidak ada gunanya. Lebih banyak bintang harus melakukan hal yang sama.

Musim 1 menggoda para penggemar horor supernatural sebelum akhirnya mengungkapkan bahwa elemen dunia lain hanyalah hiasan. Meskipun alur awalnya bagus, ia memberikan beberapa pukulan di tahap selanjutnya, tampaknya kurang memiliki keberanian untuk yakin; sebuah mimpi buruk eksistensial yang dilemahkan oleh terungkapnya kedok penjahat Scooby-Doo dan sejumlah optimisme yang tidak patut. di samping itu Negeri malam itu menjadi lebih kuat, lebih aneh di setiap episode. Narasi yang mencekam dan pertunjukan luar biasa semakin meningkat, memenuhi janji awal yang berani bahwa ada lebih banyak hal di bawah langit daripada yang kita impikan dalam filosofi kita. Dunia ini tidak hanya lebih aneh dari yang kita bayangkan, namun kita yang ikut serta dalam pengembaraan ini harus hidup dengan wahyu ini. Saya termasuk di antara mereka yang meragukan López benar-benar pergi ke sana, meskipun dua bagian pertama mengerikan.

Buruk.

Biasanya ada monster yang terlalu manusiawi di akhir mimpi buruk. Namun terkadang ada malaikat atau iblis. Apa yang terjadi selanjutnya selalu menunggu; akan selamanya. Mimpi buruk setelah musim keempat membuat kita sama berhantunya dengan orang-orang Ennis.