Terkurung di sel beton yang dingin dan sering sendirian dengan buku-bukunya, Alexei A. Navalny mencari hiburan melalui surat. Dia menulis kepada seorang kenalannya pada bulan Juli bahwa tidak ada seorang pun yang dapat memahami kehidupan penjara Rusia “tanpa berada di sana,” dan menambahkan dalam humornya yang masam, “Tetapi tidak perlu berada di sini.”
“Jika Anda menyuruh mereka memberi Anda kaviar besok, mereka akan memberi Anda kaviar,” Navalny, pemimpin oposisi Rusia, menulis kepada kenalan yang sama, Ilya Krasilshchik, pada bulan Agustus. “Jika mereka disuruh mencekik Anda di sel Anda, mereka akan mencekik Anda.
Banyak rincian tentang bulan-bulan terakhirnya – serta keadaan kematiannya, yang diumumkan pihak berwenang Rusia pada hari Jumat – masih belum diketahui; bahkan keberadaan tubuhnya pun tidak jelas.
Para pembantu Navalny tidak banyak bicara saat mereka memproses kehilangan tersebut. Namun bulan-bulan terakhir hidupnya dirinci dalam pernyataan-pernyataan sebelumnya yang dibuat oleh dia dan para pembantunya, penampilan pengadilannya, wawancara dengan orang-orang terdekatnya dan kutipan dari surat pribadi yang dibagikan oleh beberapa temannya, termasuk Tuan Krasilshchik, kepada The New York Times.
Surat-surat tersebut mengungkapkan betapa besarnya ambisi, tekad, dan keingintahuan seorang pemimpin yang mengobarkan perlawanan terhadap Presiden Vladimir V. Putin dan yang diharapkan oleh para pendukungnya akan tetap menjadi simbol pemersatu oposisi mereka. Mereka juga menunjukkan bagaimana Navalny – dengan ego yang sehat dan keyakinan terus-menerus bahwa dia melakukan hal yang benar – berusaha untuk tetap terhubung dengan dunia luar.
Meskipun kondisi penjara yang brutal berdampak buruk pada tubuhnya – ia sering kali tidak mendapatkan perawatan medis dan gigi – tidak ada tanda-tanda bahwa Navalny telah kehilangan kewarasannya, menurut arsipnya.
Dengan membanggakan bahwa ia membaca 44 buku dalam bahasa Inggris dalam setahun, ia secara metodis mempersiapkan masa depan: menyempurnakan agendanya, mempelajari memoar politik, berdebat dengan jurnalis, membagikan nasihat karier kepada teman-temannya, dan mengomentari postingan viral di media sosial yang dikirim oleh timnya.
Dalam pesan publiknya, Navalny, yang berusia 47 tahun ketika meninggal, menggambarkan hukuman penjara mulai Januari 2021 sebagai “perjalanan luar angkasa”. Musim gugur lalu dia lebih sendirian dibandingkan sebelumnya, terpaksa menghabiskan sebagian besar waktunya di sel isolasi dan tanpa tiga pengacaranya, yang ditangkap karena menjadi bagian dari “kelompok ekstremis”.
Meski begitu, dia tetap mengikuti perkembangan terkini. Navalny mengaku kepada temannya, fotografer Rusia Yevgeny Feldman, bahwa program pemilu mantan Presiden AS Donald J. Trump tampak “sangat menakutkan”.
“Trump akan menjadi presiden” jika kesehatan Presiden Biden terganggu, tulis Navalny dari sel penjara dengan keamanan tinggi. “Tidakkah hal ini jelas menjadi perhatian Partai Demokrat?”
Kehidupan publik
Navalny mampu mengirim ratusan surat tulisan tangan berkat digitalisasi sistem penjara Rusia yang aneh, peninggalan dari ledakan singkat reformasi liberal di tengah 24 tahun pemerintahan Putin. Melalui situs web, orang dapat menulis surat kepadanya dengan bayaran 40 sen per halaman dan menerima pindaian tanggapannya, biasanya satu atau dua minggu setelah dia mengirimkannya dan setelah tanggapan tersebut lolos sensor.
Navalny juga berkomunikasi dengan dunia luar melalui pengacaranya, yang memegang dokumen di dekat jendela yang memisahkan mereka setelah mereka dilarang menyerahkan dokumen tersebut. Mr Navalny mengumumkan pada tahun 2022 bahwa petugas penjara telah menutup jendela dengan kertas timah.
Selain itu, kasus ini sering kali melibatkan persidangan atas kasus pidana baru yang diberikan negara kepadanya untuk memperpanjang hukuman penjaranya, atau atas pengaduan yang diajukan Navalny tentang perawatannya. Tuan Navalny mengatakan kepada Tuan Krasilshchik, seorang pengusaha media yang sekarang berada di pengasingan di Berlin, bahwa dia menikmati persidangan tersebut, meskipun sistem peradilan Rusia masih dikekang.
“Mereka mengalihkan perhatian Anda dan membantu waktu berlalu lebih cepat,” tulisnya. “Juga, mereka memberikan kegembiraan dan rasa bertarung dan mengejar.”
Kehadirannya di pengadilan juga memberinya kesempatan untuk menunjukkan kebenciannya terhadap sistem. Juli ini, di akhir persidangan yang menghasilkan hukuman 19 tahun lagi, Navalny mengatakan kepada hakim dan petugas di ruang sidang bahwa mereka “gila”.
“Kamu punya satu, kehidupan pemberian Tuhan, dan untuk apa kamu memilih untuk menghabiskannya?” ujarnya, sesuai teks pidato yang dirilis timnya.
Pada salah satu sidang terbarunya, melalui tautan video pada bulan Januari, Navalny membela hak istirahat makan yang lebih lama untuk mengonsumsi “dua cangkir air mendidih dan dua potong roti menjijikkan” yang menjadi haknya.
Banding tersebut ditolak; selama dipenjara, Navalny tampaknya mencicipi makanan melalui orang lain, menurut wawancara. Dia mengatakan kepada Tuan Krasilshchik bahwa dia lebih suka döner kebab daripada falafel di Berlin dan tertarik dengan makanan India yang pernah dicoba oleh Tuan Feldman di New York.
Pengadilan juga menolak keluhannya tentang sel isolasi di penjaranya, tempat Navalny menghabiskan sekitar 300 hari.
Sel-selnya biasanya berupa ruang beton yang dingin, lembap, dan berventilasi buruk berukuran 7 kaki kali 10 kaki. Namun Tuan Navalny keberatan dengan hal lain: Para tahanan yang diperintahkan untuk menghabiskan waktu di sel-sel ini hanya diperbolehkan satu buku.
“Saya ingin memiliki 10 buku di sel saya,” katanya di pengadilan.
Buku membuatnya terus maju
Buku tampaknya menjadi hal penting dalam kehidupan Navalny di penjara hingga kematiannya.
Dalam suratnya kepada Krasilshchik pada bulan April lalu, Navalny menjelaskan bahwa dia lebih suka membaca 10 buku pada saat yang sama dan “beralih di antara buku-buku tersebut”. Dia berkata bahwa dia jatuh cinta dengan memoar itu: “Saya selalu membencinya karena alasan tertentu. Tapi sebenarnya mereka luar biasa.”
Dia sering meminta rekomendasi bacaan, tapi juga membagikannya. Ketika dia menggambarkan hukuman penjara seumur hidup kepada Tuan Krasilshchik dalam suratnya pada bulan Juli, dia merekomendasikan sembilan buku tentang subjek tersebut, termasuk tiga jilid setebal 1.012 halaman yang dibuat oleh pembangkang Soviet Anatoly Marchenko.
Dalam surat itu, Navalny menambahkan bahwa dia telah membaca ulang “Suatu Hari dalam Kehidupan Ivan Denisovich,” novel Alexander Solzhenitsyn yang membara tentang gulag Stalin. Setelah selamat dari mogok makan dan menghabiskan berbulan-bulan “dalam keadaan ‘Saya ingin makan'”, Navalny mengatakan dia baru sekarang mulai memahami kebejatan kamp kerja paksa di era Soviet.
“Anda mulai menyadari betapa mengerikannya hal ini,” tulisnya.
Sekitar waktu yang sama, Tuan Navalny juga membaca tentang Rusia modern. Mikhail Fishman, seorang jurnalis liberal dan presenter TV Rusia yang sekarang bekerja di pengasingan dari Amsterdam, mendengar dari penasihat Navalny bahwa pemimpin oposisi tersebut telah membaca buku barunya tentang pembunuhan pemimpin oposisi Boris Y. Nemtsov.
Mr Fishman mengatakan dia telah diberitahu bahwa Mr Navalny menyukai buku itu tetapi dia menganggapnya terlalu menguntungkan Boris N. Yeltsin, mantan presiden Rusia.
Tuan Fishman menulis kepada Tuan Navalny untuk mengundurkan diri, dengan alasan, antara lain, bahwa Tuan Yeltsin membenci KGB, polisi rahasia Soviet yang ditakuti dan menekan perbedaan pendapat. Navalny menjawab bahwa dia “sangat marah” dengan klaim tersebut.
“Penahanan, penyelidikan, dan persidangan sekarang sama seperti yang terjadi” terhadap para pembangkang Soviet, tulis Navalny, sambil menegaskan bahwa pendahulu Putin telah gagal mengubah sistem Soviet. “Itulah yang membuatku tidak bisa memaafkan Yeltsin.”
Namun Tuan Navalny juga berterima kasih kepada Tuan Fishman karena telah memberikan beberapa rincian tentang kehidupannya di Amsterdam.
“Semua orang biasanya mengira saya benar-benar membutuhkan kata-kata yang menyedihkan dan memilukan,” tulisnya dalam kutipan yang dibagikan Mr. Fishman kepada The Times. “Tetapi saya sangat merindukan pekerjaan sehari-hari – berita tentang kehidupan, makanan, gaji, gosip.”
Kerry Kennedy, seorang aktivis hak asasi manusia dan putri politisi Demokrat Robert F. Kennedy, yang dibunuh pada tahun 1968, juga bertukar surat dengan Tuan Navalny. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia menangis “dua atau tiga kali” saat membaca buku tentang ayahnya yang direkomendasikan oleh seorang teman, menurut salinan surat, tulisan tangan dalam bahasa Inggris, yang diposting Nyonya Kennedy di Instagram setelah Tuan Navalny meninggal.
Navalny berterima kasih kepada Nyonya Kennedy karena mengiriminya poster berisi kutipan pidato ayahnya tentang bagaimana “gelombang harapan”, yang berlipat ganda jutaan kali, “dapat meruntuhkan tembok penindasan dan perlawanan yang paling kuat”.
“Saya berharap dapat menggantung ini di dinding kantor saya suatu hari nanti,” tulis Navalny.
Tetap terhubung
Teman yang merekomendasikan buku Kennedy adalah Feldman, seorang fotografer Rusia yang meliput upaya Navalny untuk mencalonkan diri sebagai presiden pada tahun 2018. Feldman, yang sekarang berada di pengasingan di Latvia, mengatakan bahwa dia telah mengirim setidaknya 37 surat kepada Navalny. penangkapannya pada tahun 2021 dan menerima jawaban hampir semuanya.
“Saya sangat menyukai surat-surat Anda,” tulis Tuan Navalny dalam pesan terakhir yang diterima Tuan Feldman, tertanggal 3 Desember, yang kutipannya ia bagikan kepada The Times. “Mereka punya segala hal yang ingin saya bicarakan: makanan, politik, pemilu, topik skandal, dan masalah etnis.”
Yang terakhir ini, kata Feldman, merujuk pada pertukaran pendapat mereka tentang anti-Semitisme dan perang di Gaza. Mr Navalny juga menggambarkan apresiasi barunya terhadap aktor Matthew Perry, yang meninggal pada bulan Oktober; meskipun dia belum pernah melihat “Friends,” Mr. Navalny tergerak oleh berita kematian yang dia baca di The Economist.
Surat bulan Desember itu diakhiri dengan refleksi Tuan Navalny tentang kekhawatiran yang dia sampaikan kepada Tuan Feldman — politik Amerika. Setelah memberikan peringatan terhadap calon Presiden Trump, Navalny menutup pertanyaannya: “Tolong sebutkan satu politisi yang Anda kagumi saat ini.”
Tiga hari setelah Pak Navalny mengirimkan surat itu, dia menghilang.
Selama perburuan yang berlangsung selama 20 hari, sekutu Navalny di pengasingan mengatakan mereka mengirimkan lebih dari 600 permintaan ke penjara dan lembaga pemerintah lainnya.
Pada tanggal 25 Desember, juru bicara Navalny mengatakan dia ditemukan di penjara terpencil di Arktik yang dikenal sebagai Serigala Kutub.
“Saya Sinterklas baru Anda,” tulis Navalny di media sosial sehari setelah pengacaranya mengunjunginya. “Aku tidak mengatakan ‘Ho-ho-ho,’ tapi aku mengatakan ‘O-oh-oh,’ ketika aku melihat ke luar jendela di mana saat itu malam, lalu sore, dan kemudian malam lagi.”
Di Arktik
Navalny mengatakan dalam postingannya bahwa dia telah dibawa melalui jalan memutar melintasi Pegunungan Ural menuju penjara barunya, yang diklasifikasikan sebagai fasilitas “rezim khusus” yang lebih ketat.
Bahkan dalam perjalanan itu, Pak Navalny membaca buku. Dia menulis kepada jurnalis Sergei Parkhomenko bahwa pada saat dia tiba di Polar Wolf dia telah membaca semua yang dia bisa bawa dan terpaksa memilih dari buku klasik di perpustakaan penjara barunya: Tolstoy, Dostoyevsky atau Chekhov.
“Siapa yang bisa memberitahuku bahwa Chekhov adalah penulis Rusia yang paling menyedihkan?” Tulis Navalny dalam surat yang dibagikan Parkhomenko di Facebook.
Tuan Parkhomenko mengatakan dia menerima surat itu pada tanggal 13 Februari. Berbeda dengan surat-surat Tuan Navalny sebelumnya, surat itu ditulis tangan di atas kertas buku catatan persegi sederhana dan diberikan kepadanya sebagai foto oleh Yulia Navalnaya, istri Tuan Navalny. Polar Wolf tidak mengizinkan layanan penulisan surat elektronik yang ditawarkan oleh penjara sebelumnya.
Jelas sekali bahwa Kremlin bermaksud membungkam Tuan Navalny. Para pengacara yang mewakilinya selama sebagian besar waktunya di balik jeruji besi berada di penjara, sementara surat dan kunjungan membutuhkan waktu lebih lama untuk sampai padanya di penjara barunya.
Ibu Mr Navalny, Lyudmila Navalny, terbang ke Arktik setelah kematiannya diumumkan dan menerima pemberitahuan resmi pada hari Sabtu bahwa dia telah meninggal pada pukul 14.17 hari sebelumnya.
Warisan Tuan Navalny akan tetap hidup, kata teman dan sekutunya, sebagian berkat tulisannya di penjara. Mr Feldman, sang fotografer, mengatakan tim hukum Mr Navalny telah memberitahunya bahwa pemimpin oposisi telah menanggapi setidaknya beberapa surat yang dikirimkan Mr Feldman dalam beberapa minggu terakhir.
“Sejujurnya, saya merinding memikirkannya,” kata Mr. Feldman. “Jika sensor mengizinkannya, saya akan menerima surat darinya selama berbulan-bulan mendatang.
Krasilshchik, seorang pengusaha media, mengatakan dia bertanya-tanya tentang surat terakhir yang dia terima pada bulan September. Navalny menyimpulkan dengan mengatakan bahwa jika Korea Selatan dan Taiwan dapat melakukan transisi dari kediktatoran ke demokrasi, mungkin Rusia juga bisa melakukan hal yang sama.
Saya tidak punya masalah dengan itu,” tulis Navalny.
Dia menandatangani: “Teruslah menulis! DAN.”
Neil MacFarquhar, Oleg Matsnev dan Milana Mazaeva berkontribusi dalam pelaporan.
+ There are no comments
Add yours