Saya cukup beruntung memiliki pasangan yang sangat mendukung obsesi bodoh saya terhadap mobil. Lebih spesifiknya, obsesi saya terhadap mobil yang bodoh – seperti BMW yang rewel dan Mercy lama yang tidak biasa. Dia tidak sependapat dengan saya dan memilih untuk berkeliling dengan Toyota Yaris 2007, mobil yang baru-baru ini membuat saya gila. Saya tidak yakin kejahatan bisa dimaafkan.
Saya merawat mobil kami sebagai hal yang biasa. Yaris rekan saya perlu ganti oli, jadi tentu saja saya mulai melakukannya sendiri. Ini biasanya merupakan pekerjaan yang cukup mudah. Toyota menyembunyikan filter oli tepat di bagian bawah kompartemen mesin, tepat di belakang bemper depan. Anda benar-benar dapat meninggalkan mobil di jalan masuk, menjatuhkan bagian bawah plastik dan memisahkan filter oli, tidak masalah. Akses ke wadah oli juga mudah, cukup longgarkan sekrup dan tiriskan oli. Ganti sekrup, ganti filter, tambahkan oli baru dan selesai! Anda selesai dalam 30 menit tanpa terburu-buru. Mungkin seperempat jam.
Namun saya harus mengubah tugas sederhana ini menjadi sebuah berkah mutlak. Mengapa? Mari saya tunjukkan gambar-gambar ini. Lihat apakah Anda bisa menebaknya.
Perkiraan Anda sudah terkunci? Oke, ayo pergi.
Jadi di sinilah saya, berbaring di jalan masuk, dengan gembira melepas pantat saya. Saya mengambil wadah pembuangan oli untuk menampung oli lama dan ketika saya membuka sumbat oli, oli mulai mengalir dengan bebas. Tapi ini sedikit berbeda dari biasanya. Milikmu … Merah, entah kenapa hampir berwarna keunguan. Saya mulai bertanya-tanya apakah ada yang salah dengan mobilnya, semacam kebocoran. Rekan saya, yang sama sekali bukan pengendara mobil, lebih aktif di akhir pekan ini dan punya ide berbeda. “Bukankah biasanya di seberang sana?” Dia bertanya.
Dia cukup pintar. Karena tergesa-gesa, dengan bodohnya saya menuangkan cairan transmisi alih-alih oli mesin. Oleh karena itu warnanya. Saya meletakkannya untuk mencari sekrup di baki baja hitam dan menemukannya. Dia adalah orang yang salah.
Saya memutuskan untuk mewawancarai pacar saya untuk mendapatkan wawasan nyata tentang apa yang terjadi pada hari kebodohan yang menentukan itu dari sudut pandangnya. (Atasan saya David dan Matt selalu menuntut kami menjadi jurnalis sejati).
“Terakhir kali Anda mengganti oli, oli berada di sisi lain mobil,” katanya. “Juga, cairannya agak ungu. Saya pasti tetap bekerja sampai dia mengulangi ucapannya. “Saya cukup yakin bahwa saya benar, tetapi Anda sangat yakin dari mana Anda membocorkan cairan itu,” dia tertawa. “Saya mencoba bersikap sedikit lembut tentang hal itu, tetapi menurut saya itu tidak benar.
Aku hanya tidak berpikir hari itu.
Sebagian besar mobil saya berpenggerak roda belakang jadi hal ini belum pernah muncul sebelumnya karena transmisinya tidak pernah pas di sebelah mesin. Biasanya ketika saya berada di bawah bagian depan mobil, baut penutupnya ada di sana dan wadah transmisi jauh ke belakang. Saya tidak terbiasa membedakannya karena biasanya jaraknya lebih jelas dibandingkan di Yaris.
Tentu saja ini sebagian besar salahku. Aku mengangkat tanganku dan memiliki ini. Itu adalah kesalahan bodoh dan saya harus mengeluarkan biaya $70 untuk cairan transmisi. [Ed Note: Transmission fluid has gotten EXPENSIVE since the pandemic, for some reason. Or maybe that’s everything. -DT]. Mungkin kemenangan kecilnya adalah transmisi otomatis rekan saya kini telah disegarkan dengan baik dan bisa bertahan lebih lama. “Aku tidak marah,” dia tertawa. “Meski berakhir buruk, aku tahu kamu akan memperbaikinya. Mosi percaya yang bagus.
Namun sebenarnya itu adalah Toyota. Lagipula itu mungkin akan memakan waktu lama. Malah, dengan mengotak-atiknya saya berisiko merusak keajaiban apa pun yang membuat benda-benda ini hidup ratusan ribu mil dari pabrik.
Tapi hal terbaiknya adalah kami menangkapnya. Jika saya tidak memerhatikan, saya mungkin tidak akan menyadari bahwa cairan dalam baki tetesan plastik hitam berwarna kemerahan, bukan coklat tua. Saya mungkin telah memasang kembali sekrupnya dan memasukkan lebih banyak liter oli hanya untuk menyadari kesalahan saya ketika tongkat celup sudah terisi penuh. Saya tidak pernah melewatkan langkah terakhir, jadi saya tidak memulainya dalam keadaan seperti itu. Namun jika saya melakukannya, hal itu dapat menyebabkan kerusakan yang signifikan. Baik pada mesin itu sendiri karena kelebihan oli, atau pada girboks karena bekerja tanpa cairan.
[Ed Note: I’m not sure the transmission would have worked at all with no fluid, as line pressure is needed for it to function properly. -DT].
Bagaimanapun, tidak ada kerusakan besar yang terjadi dan pasangannya memaafkan. Saya sangat terkejut karena mereka masih bersikeras agar saya melakukan semua pelayanan kecil, yang harusnya merupakan semacam penegasan atas kemampuan saya. Meskipun saya adalah tipe orang bodoh yang nakal dan menyenangkan yang menggunakan kembali baut yang bertentangan langsung dengan dekrit Jerman yang mengikat BMW.
Digi-dash yang dimiliki model Australia cukup rapi, tapi bagi saya interiornya kurang nyaman. Perhatikan bahwa gambar ini adalah mobil yang dilengkapi secara manual; Saya hanya mengendarai mobil.
Saya akan mengambil ini sebagai kesempatan untuk meruntuhkan Yaris ini sedikit, hanya untuk mengalihkan perhatian Anda dari betapa bodohnya saya dengan transmisi itu.
Bencana yang memalukan ini bukanlah satu-satunya alasan saya tidak menyukai Yaris. Anda mungkin mengharapkan saya untuk menindaklanjutinya dengan beberapa puisi tentang betapa mesin besar lebih baik dan “kotak penalti” hanyalah sampah dan semua kebisingan lama yang dihasilkan oleh upaya menderu-deru. Tapi tidak, saya penggemar berat mobil kecil dan mobil hatchback yang terjangkau secara umum. Hanya Yaris yang memiliki keunikan tertentu yang sangat mengganggu saya.
Pertama-tama, ini adalah ergonomi yang membuat frustrasi. Yaris sebagian besar memiliki posisi duduk tegak. Kombinasikan itu dengan posisi pedal gas yang mengharuskan saya menginjaknya dari atas. Saya harus menekuk kaki saya di bagian pergelangan kaki hanya untuk menggelitiknya jika saya ingin mempertahankan kecepatan yang konstan. Biasanya saya menyiasatinya dengan memundurkan kursi, tapi sayangnya tidak. Kemudinya tidak telescoping, jadi kurang praktis.
Kombinasikan ergonomisnya dengan kurangnya kontrol jelajah dan ini adalah mobil yang tangguh untuk dikendarai jarak jauh. Yaris 2007 tidak tersedia dengan cruise control di trim mana pun di Australia. Sebaliknya, beberapa model Amerika hadir dengan kapal pesiar. Bagi mereka yang belum, cukup mudah untuk meretasnya dengan beberapa perubahan kecil. Tapi mobil Australia dan mobil Eropa? Tidak beruntung.
Beberapa orang akan memberi tahu Anda bahwa Yaris terlalu lambat, terlalu kecil, atau terlalu lemah untuk menangani perjalanan darat. Ini semua tidak masuk akal. Yaris memiliki tenaga yang cukup untuk menyatu dan mengimbangi lalu lintas jalan raya dengan kecepatan 70 mph. Heck, saya dengan senang hati mengendarai Mazda 323 1987 dengan karburator yang meledak sejauh ratusan mil tanpa masalah. Kalau saja ada cruise control, tidak apa-apa. Namun ketika sebuah mobil memaksa saya untuk menekuk anggota tubuh saya secara tidak wajar selama berjam-jam untuk mengendarainya, saya minta maaf untuk mengatakan bahwa itu tidak berhasil untuk saya.
Agar adil, Yaris tidak terlalu buruk ketika saya hanya mengendarainya selama dua puluh menit berturut-turut. Ini juga merupakan mobil yang sempurna untuk pasangan saya. Ini sangat cocok untuknya dan tidak pernah membuatnya khawatir tentang kegagalan fungsi atau pemeliharaan. Selama dia memperbaikinya secara teratur, mungkin oleh seseorang yang lebih berkompeten dari saya, dia akan bertahan selama satu dekade lagi dengan sedikit masalah.
Pada akhirnya, sepertinya ada ketidakcocokan mendasar antara saya dan Yaris. Akankah itu melunak, atau akankah itu berubah menjadi permusuhan yang pahit seiring berjalannya waktu? Mari kita cari tahu bersama.
[Editor’s Note: Just a reminder to readers who are now convinced this is a blog about the Yaris’ ergonomic deficiencies: Lewin pulled the wrong drain plug; I haven’t forgotten! (even if I’ve done similarly stupid things). -DT].
Kredit gambar: Toyota, Hari Lewin “Lewinberg”.
+ There are no comments
Add yours