Selamat datang di kasus “Hotel California”:

NEW YORK (AP) — Pada pertengahan tahun 1970-an, The Eagles sedang mengerjakan sebuah lagu baru yang menghantui dan misterius.

Di atas kertas kuning bergaris, Don Henley, dengan masukan dari salah satu pendiri band Glenn Frey, menuliskan pemikiran tentang “jalan raya gurun yang gelap” dan “tempat yang indah” dengan permukaan yang mewah dan nada yang tidak menyenangkan. Dan sesuatu dengan es, mungkin kaviar atau Taittinger – atau sampanye merah muda?

Lagu “Hotel California” menjadi salah satu single rock yang paling tak terhapuskan. Dan hampir setengah abad kemudian, halaman-halaman teks tulisan tangan tersebut menjadi fokus persidangan pidana yang tidak biasa yang akan dimulai pada hari Rabu.

Penjual buku langka Glenn Horowitz, mantan kurator Rock & Roll Hall of Fame Craig Inciardi dan penjual memorabilia Edward Kosinski dituduh berkonspirasi untuk memiliki dan mencoba menjual manuskrip “Hotel California” dan lagu hits Eagles lainnya tanpa hak mereka untuk melakukannya.

Ketiganya mengaku bersalah dan pengacara mereka mengatakan orang-orang tersebut tidak melakukan kejahatan dengan surat-surat yang mereka peroleh dari seorang penulis yang bekerja dengan Eagles. Namun kantor kejaksaan Manhattan mengatakan para terdakwa berusaha menutupi sengketa kepemilikan dokumen tersebut, meskipun mengetahui bahwa Henley mengatakan halaman-halaman tersebut dicuri.

Bentrokan mengenai barang-barang koleksi yang berharga memang sering terjadi, namun pengadilan pidana serupa jarang terjadi. Banyak perselisihan diselesaikan secara pribadi, melalui litigasi, atau melalui perjanjian pengembalian barang.

“Jika Anda dapat menghindari penuntutan dengan menyerahkan perkara tersebut, kebanyakan orang akan menyerahkannya begitu saja,” kata Travis McDade, seorang profesor hukum di Universitas Illinois yang mempelajari sengketa dokumen yang jarang terjadi.

Kasus manuskrip Eagles tentu saja penting dalam hal lain.

Memang, saksi utama penggugat adalah ini: Henley diharapkan memberikan kesaksian di sela-sela perhentian tur Eagles. Persidangan non-juri dapat memberikan wawasan tentang proses kreatif dan kehidupan band di jalur cepat ketenaran tahun 1970-an.

Ini adalah lebih dari 80 halaman draf lirik dari album hit tahun 1976 “Hotel California”, termasuk lirik untuk potongan judul pemenang Grammy. Ini berisi salah satu riff rock klasik paling terkenal, solo paling terkenal dan kalimat yang paling banyak dikutip – mungkin berlebihan -: “Kamu bisa melihat kapan pun kamu mau, tapi kamu tidak akan pernah bisa pergi.”

Henley mengatakan lagu itu tentang “sisi gelap dari impian Amerika”.

Menurut perusahaan data hiburan Luminate, film tersebut disiarkan lebih dari 220 juta kali di AS saja tahun lalu dan menerima 136.000 putaran radio. “Hotel California” telah terjual 26 juta kopi secara nasional selama bertahun-tahun, hanya dilampaui oleh album hits terbesar milik Eagles dan “Thriller” milik Michael Jackson.

Situs ini juga menampilkan lirik lagu termasuk “Life in the Fast Lane” dan “New Kid in Town”. Manajer Eagles Irving Azoff menyebut film dokumenter itu sebagai “potongan sejarah musik yang tak tergantikan”.

Horowitz, Inciardi dan Kosinki didakwa melakukan konspirasi untuk memiliki properti curian dan berbagai kejahatan lainnya.

Mereka tidak dituduh mencuri dokumen tersebut. Begitu juga dengan orang lain, namun jaksa masih harus membuktikan bahwa dokumen tersebut dicuri. Pembela mengatakan itu tidak benar.

Ini sangat berfokus pada interaksi Eagles dengan Ed Sanders, seorang penulis yang juga ikut mendirikan band rock tandingan budaya tahun 1960-an, Fugs. Pada akhir 1970-an dan awal 1980-an, dia mengerjakan biografi resmi Eagles, yang tidak pernah dipublikasikan.

Sanders tidak dikenakan biaya dalam kasus ini. Dia meninggalkan pesan telepon untuk meminta komentar.

Dia menjual situs tersebut ke Horowitz, yang kemudian menjualnya ke Inciardi dan Kosinski.

Horowitz telah menangani banyak transaksi besar mengenai buku dan arsip langka dan pernah terlibat dalam beberapa sengketa properti sebelumnya. Salah satunya memuat artikel yang berhubungan dengan penulis “Gone With the Wind” Margaret Mitchell. Itu sudah diselesaikan.

Inciardi telah mengerjakan pameran besar untuk Rock Hall of Fame yang berbasis di Cleveland. Kosinski adalah kepala sekolah di Gotta Have It! Barang koleksi, yang dikenal karena melelang barang-barang pribadi selebriti — begitu pribadi sehingga Madonna tidak berhasil menggugat untuk menghentikan penjualan tersebut, termasuk celana dalam lateksnya.

Henley mengatakan kepada dewan juri bahwa dia tidak pernah memberikan liriknya kepada penulis biografinya, menurut pengajuan pengadilan dari pengacara Kosinski. Namun pengacara pembela telah mengindikasikan bahwa mereka berencana untuk memeriksa ingatan Henley saat itu.

“Kami yakin Tuan Henley secara sukarela memberikan teks tersebut kepada Tuan Sanders,” kata pengacara Scott Edelman di pengadilan pekan lalu.

Sanders mengatakan kepada Horowitz pada tahun 2005 bahwa ketika dia sedang mengerjakan buku Eagles, dia mendapatkan dokumen apa pun yang dia inginkan dari rumah Henley di Malibu, California, menurut dakwaan.

Kemudian bisnis Kosinski menawarkan beberapa lokasi pada lelang pada tahun 2012. Pengacara Henley datang mengetuk. Dan Horowitz, Inciardi dan Sanders, dalam berbagai kombinasi, mulai melontarkan versi alternatif tentang asal muasal naskah tersebut, demikian isi dakwaan.

Dalam salah satu cerita, Sanders menemukan halaman-halaman itu dibuang di ruang ganti di belakang panggung. Di lain waktu, dia memperolehnya dari petugas panggung atau mengumpulkan “banyak materi terkait Elang dari berbagai orang”. Di kasus lain, dia mendapatkannya dari Frey — sebuah akun yang “akan menghilangkannya untuk selamanya,” saran Horowitz pada tahun 2017. Frey telah meninggal tahun sebelumnya.

“Ini hanya membutuhkan penanganan yang hati-hati dan jaminan bahwa hal itu tidak akan terjadi,” tulis Horowitz dalam email kepada Inciardi selama pertukaran tahun 2012 tentang memasukkan “penjelasan” Sanders ke dalam bentuk komunikasi dengan para penawar, kata dakwaan tersebut.

Sanders memberikan atau menandatangani beberapa penjelasan, sesuai dengan dakwaan, dan tidak jelas apa yang dia ungkapkan secara lisan. Namun rupanya dia setidaknya menolak dongeng tentang lemari pakaian.

Kosinki menyampaikan satu penjelasan, yang didukung oleh Sanders, kepada pengacara Henley. Kosinski juga meyakinkan rumah lelang Sotheby bahwa musisi tersebut “tidak memiliki klaim” atas dokumen tersebut dan meminta calon pembeli tetap bungkam mengenai keluhan Henley, kata dakwaan.

Sotheby’s melelang lirik “Hotel California” pada tahun 2016, namun menariknya setelah mengetahui bahwa lirik tersebut merupakan hak milik. Sotheby’s tidak didakwa dalam kasus ini dan menolak berkomentar.

Henley membeli beberapa draf lirik secara pribadi dari Gotta Have It! sebesar $8.500 pada tahun 2012, ketika dia juga mulai mengajukan laporan polisi, menurut pengajuan pengadilan.

Pengacara pembela mengatakan Henley mendapati jaksa kewalahan untuk menangani kasusnya dibandingkan mengajukan gugatan perdata sendiri.

Kantor Kejaksaan bekerja sama dengan tim hukum Henley, dan penyelidik bahkan menginginkan izin di belakang panggung untuk pertunjukan Eagles – sampai jaksa mengatakan gagasan itu “sama sekali tidak pantas,” kata pengacara Kosinki dalam dokumen pengadilan.

Jaksa menolak pertanyaan tentang motivasi mereka dan menyebutnya sebagai “teori konspirasi, bukan pembelaan hukum”.

Mereka menulis dalam dokumen pengadilan tahun lalu: “Kami mengadili terdakwa, bukan jaksa.”