Pada 24 Februari 2022, Presiden Rusia Vladimir Putin memerintahkan militer Rusia untuk menginvasi Ukraina, memulai perang darat terbesar di Eropa sejak Perang Dunia II. Ribuan warga Ukraina yang tidak memiliki pengalaman militer berjanji untuk berperang pada hari itu, karena khawatir kelangsungan hidup mereka—dan keberadaan negara mereka—bergantung pada hal tersebut.
Dua tahun kemudian, banyak yang masih berjuang. Beberapa kehilangan anggota tubuh. Banyak yang jarang bertemu keluarga mereka. Bagi semua orang, harapan dan impian mereka untuk masa depan telah bergeser seiring dengan perang yang diperkirakan akan berakhir dengan cepat dan dapat berlangsung selama bertahun-tahun. Dia ingin kembali ke kehidupan sipil.
Berikut kisah tiga warga Ukraina yang mendaftar wajib militer pada 24 Februari 2022 setelah dua tahun di medan perang.
Vadym Burei, 44, tanda panggil Vasylovič
Burei tidak bisa mengambil langkah tanpa diingatkan akan kehilangannya selama pertarungan. Pada bulan September 2022, saat mengemudikan infanteri dan perbekalan baru ke garis depan dekat kota Bakhmut di Ukraina yang terkepung, mobil Burey dihantam oleh rudal anti-tank.
Dia beruntung, katanya baru-baru ini, karena roketnya tidak meledak. Hal ini menyebabkan kecelakaan besar, namun tidak langsung membakar semua orang di dalamnya. Dan orang yang bersamanya tahu cara memasang tourniquet dengan cepat ke kaki Burey. Namun ketika Burei tiba, dia diamputasi ganda dan kakinya berakhir di lutut.
“Jika saya memiliki setidaknya satu kaki, itu tidak akan mengganggu saya sama sekali,” Burei mengangkat bahu. “Dan saya paham betul bahwa suatu saat nanti saya akan kembali bangkit.”
Dia adalah satu dari ribuan warga Ukraina yang kehilangan anggota tubuh dalam perang. Yang terjadi selanjutnya adalah “api penyucian,” kata Burei. Dia dipindahkan dari rumah sakit ke rumah sakit di seluruh Ukraina. Dia akhirnya melakukan perjalanan ke Amerika Serikat untuk dipasangi prostesis dan memulai rehabilitasi. Keinginannya untuk mulai berjalan lagi lebih kuat daripada yang bisa ditahan oleh tubuhnya. Terkadang jahitannya berdarah. Terkadang prostesisnya tidak pas – atau rusak.
Dia tidak pernah takut berjalan di atas salju atau es, tapi sekarang dia memperkirakan setiap gerakannya agar tidak terjatuh. Mandi yang tadinya merupakan kesenangan sederhana, menjadi melelahkan karena ia harus selalu membawa kursi.
“Maksudku, ada beberapa ketidaknyamanan, tapi hidup tidak berakhir di situ, bukan? Tidak, bukan itu masalahnya,” kata Burei. “Ya, itu tidak menyenangkan. Ya, itu menyakitkan. Ya, bukan milikmu. Nah, apa yang bisa kamu lakukan? Apa jalan keluarnya?”
Burei tetap ditempatkan di Ukraina timur dengan Brigade Bermotor ke-58 meskipun ia dapat mengklaim bahwa ia “tidak layak untuk dinas militer”. Dia memohon kepada pimpinan brigade untuk tetap dalam kapasitas tertentu dan bekerja sebagai juru tulis administrasi di pangkalan belakang yang jauh dari posisi garis depan unit tersebut.
Sebelum dia mendaftar untuk berperang di hari pertama perang, Burei punya rencana. Dia berhati-hati dengan keuangannya untuk menghidupi keluarganya – istri dan ketiga anaknya. Hari-harinya dimulai dengan minum kopi pada jam 7 pagi sebelum mengantar anak-anak ke sekolah. Anak bungsunya, seorang perempuan, baru berusia 3 tahun ketika ia mendaftar wajib militer.
Dia membuang-buang waktunya mengawasinya tumbuh dewasa. Hal lain yang tidak bisa dia tarik kembali.
“Semuanya baik-baik saja,” kata Burei. “Dan sekarang keadaannya berbalik. Anda sudah memahami bahwa ia tidak akan kembali ke keadaan semula – yaitu ke keadaan sebelum perang.”
Oleksandra Ryazantseva, 40, tanda panggil Yalta
Ryazantseva adalah tipe gadis yang menyukai sepatu hak tinggi. Dia mengendarai mobil berwarna merah muda. Dia adalah salah satu penata gaya terbaik di Ukraina dan memiliki studio lemari pakaian sendiri untuk para pemeran film.
Namun selama dua tahun terakhir dia lupa bagaimana membawa dirinya sendiri. Pakaian yang dia cintai tidak lagi cocok untuknya. Dia mengenakan seragam kamuflase.
“Saya adalah seorang stylist selama 15 tahun dan sekarang saya tidak bisa menandinginya,” kata Ryazantseva. “Saya memiliki 33 warna hijau – piksel dan multikamera.”
Dia mempertimbangkan untuk menjadi tentara jauh sebelum dia terbangun karena suara ledakan roket Rusia di Kiev pagi itu. Dia berasal dari Krimea, yang diserbu dan dianeksasi secara ilegal oleh Rusia pada tahun 2014. Ayahnya adalah seorang militer dan bertugas di pasukan Soviet di Afghanistan.
“Saya sadar, ya, itu saja,” katanya. “Maksudku, kamu tidak akan keluar seperti ini lagi, berkencan atau apa pun. Maka saya berangkat pada tanggal 24, ketika hari sudah terang, untuk dinas militer.’
Dia diberi senjata yang dia tidak tahu cara menggunakannya dan dikerahkan ke Hostomel, tempat pasukan terjun payung Rusia turun ke bandara dari gelombang helikopter. Giginya bergemeletuk saat dia berjongkok di belakang APC. Dia dan pasukan Ukraina yang baru dia temui terjebak dalam penyergapan.
“Mereka berkata, ‘Dengar, anak kecil, kami mungkin akan mengirimmu kembali,’” kata Ryazantseva.
Perempuan masih menjadi minoritas di militer Ukraina dan berjuang untuk dipercaya mengemban tugas di garis depan, seringkali bertugas di belakang atau sebagai petugas medis. Setelah dua minggu membantu berpatroli di pusat kota Kyiv saat ibu kota masih dalam ancaman, Ryazantseva diundang untuk bergabung dengan brigade Pasukan Pertahanan Teritorial – karena sebagian besar warga Ukraina yang tidak memiliki pengalaman sebelumnya dan ingin berperang dimobilisasi pada hari-hari awal perang.
Dia mengatakan dia membunuh untuk pertama kalinya beberapa hari setelahnya: Dia menembak seorang tentara Rusia di Irpin, pinggiran kota Kiev. “Saya sangat sakit saat itu,” katanya. Dia kemudian dikerahkan ke perbatasan Belarusia untuk misi pengintaian, mengenakan popok dewasa sambil berbaring di rawa, karena terlalu banyak mengangkat kepala dapat menunjukkan lokasinya.
Kehidupan militer Ryazantseva kini lebih dikenal dibandingkan masa lalu sipilnya. Namun hal itu menimbulkan kerugian pribadi yang besar. Ryazantseva menginginkan seorang bayi – seorang gadis kecil yang “pendiam dan nakal” yang dia beri nama Matilda, katanya. Tapi berkencan dan menjalin hubungan tidak mungkin dilakukan karena dia tidak bisa berkomitmen untuk masa depan.
“Saya pikir saya akan segera mati,” kata Ryazantseva baru-baru ini. “Yah, kalah dalam pertempuran. Tapi saya sama sekali tidak takut mati.’
Taras, 24, tanda panggil Stoyik
Taras yakin bahwa tidak akan ada perang dengan Rusia – dan dia memberi tahu siapa pun yang mau mendengarkan. Militer tidak pernah menjadi bagian dari rencananya. Dia adalah seorang akademisi, sedang mengejar gelar master dan berencana untuk terus meneliti pertanyaan-pertanyaan filosofis “yang sebenarnya tidak dibutuhkan oleh siapa pun,” katanya sambil tertawa.
Dia baru berusia 22 tahun – tipe pemuda terpelajar yang merupakan masa depan Ukraina. Banyak dari generasinya kini dikorbankan untuk upaya perang.
Pada tanggal 24 Februari 2022, sebelum Taras mengajukan diri untuk berperang, dia pergi ke katedral di pusat kota Kyiv untuk berdoa.
“Saat itulah sebuah roket menghantam suatu tempat,” kata Taras, yang The Washington Post setuju untuk menyebutkan namanya hanya dengan nama depannya dan tanda panggilnya demi alasan keamanan. “Saya mendengarnya dan melihat asapnya. Dan saya mengucapkan beberapa patah kata lagi kepada Tuhan — saya meminta Tuhan untuk menyelamatkan kami atau para pembela Kiev.”
Sejak itu, keyakinan Tarasov menjadi satu-satunya hal yang konstan dalam hidupnya. Dia dan rekan-rekannya di batalion Ikhwanul Muslimin, yang berfokus pada misi sabotase terhadap pasukan Rusia, berdoa bersama sebelum setiap operasi. Ada beberapa yang dia pikir akan menjadi yang terakhir. Dan kemudian ada kenangan-kenangan yang lebih membara daripada saat-saat yang ia bayangkan akan mati—kematian teman-teman dan saudara seperjuangannya.
“Anda menjalani hal-hal ini dalam ruang hampa,” kata Taras. “Karena menurut saya jika saya melihat semua hal dan kehilangan ini dengan cara yang sama seperti dalam kehidupan sipil – kehilangan orang yang dicintai tentu saja merupakan sebuah tragedi, seseorang berduka dalam waktu yang lama dan seterusnya. Namun di sini semua kejadian dipaksakan dan sedikit dipercepat. Dan jika Anda melalui semua hal ini dengan sikap kebiasaan yang sama, Anda bisa menjadi gila.”
Teman baiknya meninggal di wilayah tenggara Zaporozhye pada bulan Juli dalam serangan balasan Ukraina yang gagal. Pria itu berencana melamar pacarnya keesokan harinya, kata Taras. Namun kemudian dia diminta membantu penyergapan.
Taras, seorang pilot drone pengintai, menghabiskan empat malam berikutnya mengamati mayat temannya bersama tentara lain—salah satu tentara selalu melayang di atas dengan drone untuk memastikan mayat tersebut tidak bergerak dan pada akhirnya dapat diambil.
“Ada perasaan menjerit tak berdaya, Anda tidak bisa berbuat apa-apa dan teman Anda terbaring mati sangat dekat dengan Anda,” katanya. “Anda tidak bisa menjemputnya atau menghiburnya. Dan pacarnya menelepon, dia patah hati.”
Beratnya pengalaman ini dan pengalaman lainnya membuat Taras sulit memahami masalah sehari-hari orang yang dicintainya. Cita-citanya untuk menjadi guru pun pupus. Sekarang dia mungkin tidak akan pernah menyelesaikan masternya, katanya. Dia tidak bisa membayangkan menghabiskan begitu banyak waktu di perpustakaan setelah pertarungan adrenalin.
Dia membayangkan Ukraina pascaperang dengan banyak veteran yang berjuang untuk beradaptasi kembali ke kehidupan sipil dan dihantui oleh apa yang mereka alami dalam pertempuran. Namun, menurutnya, hal itu masih terlalu jauh sehingga ia belum membayangkannya sebagai sebuah kemungkinan.
“Mungkin dengan kesedihan atas beberapa petualangan, tapi saya akan kembali dengan tenang dan berencana untuk kembali ke kehidupan sipil,” katanya. “Jika Tuhan memberi.”
+ There are no comments
Add yours