Jam kiamat masih terus berdetak

Bomba dan aku kembali lagi. Di Seattle, tempat saya dibesarkan pada tahun 1950-an dan 1960-an, sudah menjadi rahasia umum bahwa kami berada di urutan ke-2 dalam daftar target jika terjadi perang nuklir karena Seattle adalah rumah bagi Boeing, pembuat pesawat pengebom B-52 dan Rudal Minuteman.

Di sekolah kami mempunyai latihan yang berbeda untuk bencana yang berbeda dan kami harus mengingat bencana yang mana. Gempa bumi? Lari ke luar. Bom? Jalankan ke dalam, ke lorong dalam yang tidak memiliki jendela. Di musim panas, saya dan teman-teman SMA saya menghilang selama beberapa minggu ke pedalaman Cascades atau pegunungan Olimpiade. Saya selalu bertanya-tanya apakah kita akan menemukan dunia dalam abu.

Suatu ketika, di Santa Monica pada tahun 1971, saya mengira hal itu akhirnya terjadi. Saya terbangun di lantai, bangun dari tempat tidur pada suatu pagi di bulan Februari. Terdengar suara gemuruh yang besar. Semuanya bergetar. Aku merayap ke jendelaku dan membuka tirai, berharap melihat awan jamur membubung di atas cekungan Los Angeles. Saya tidak melihat apa pun. Ketika radio kembali menyala, saya mengetahui bahwa telah terjadi gempa bumi mematikan di Lembah San Fernando.

Saya dikirim dalam perjalanan ini oleh pengumuman tanggal 23 Januari dari Buletin Ilmuwan Atom bahwa mereka telah memutuskan untuk tidak mengubah pengaturan jam kiamat, sebuah jam metaforis yang ditemukan pada tahun 1947 sebagai cara untuk mendramatisir ancaman tersebut. Armagedon nuklir. Jam ini awalnya dirancang dalam skala 15 menit, menghitung mundur hingga tengah malam—saat kiamat—dan telah diubah dari waktu ke waktu oleh anggota Buletin sebagai respons terhadap peristiwa terkini, yang kini mencakup ancaman seperti perubahan iklim dan pandemi.

Di tengah optimisme yang tinggi pada tahun 1991, setelah Uni Soviet runtuh dan Perjanjian Pembatasan Senjata Strategis yang pertama ditandatangani, waktu kembali ke 17 menit menjelang tengah malam. “Perang Dingin sudah berakhir,” tulis editor Bulletin. Perlombaan senjata nuklir Timur-Barat selama 40 tahun telah berakhir.

Setahun yang lalu, setelah Rusia menginvasi Ukraina dan mengancam akan menggunakan senjata nuklir, jam disetel ke 90 detik menjelang tengah malam, waktu yang paling dekat dengan Hari Akhir. Ancaman senjata nuklir di Ukraina telah berkurang, namun waktu tetap berada pada angka 90 detik menuju nol.

Pengumuman tahun ini datang pada hari yang sama ketika “Oppenheimer”, film biografi Christopher Nolan tentang orang yang mengarahkan penemuan bom, menerima 13 nominasi Oscar. Dalam sebuah wawancara sebelum film tersebut dirilis, Tuan Nolan menggambarkan J. Robert Oppenheimer sebagai orang paling penting dalam sejarah karena penemuannya membuat perang menjadi tidak mungkin atau menghancurkan kita.