Kanker otak akan membunuh saya.

Ketika saya keluar dari anestesi, saya melihat anak-anak saya di samping tempat tidur saya. Ini adalah pertama kalinya setelah bertahun-tahun kami semua berkumpul. Pada saat itu, mungkin untuk pertama kalinya, aku menyadari betapa dalamnya aku dicintai. Jika tumor otak stadium akhir adalah harga yang harus saya bayar untuk itu, saya pikir itu adalah hal yang adil.

Tentu saja, luka lama belum kunjung sembuh, dan ada banyak cara yang bisa dilakukan oleh pertemuan ini. Namun sesuatu yang mendalam terjadi. Kehadiran keluargaku memberitahuku bahwa kami menghadapi masalah ini bersama-sama. Saya berharap kita akan terus melewati bulan-bulan dan tahun-tahun sulit yang akan datang.

Tantangan terbesar adalah pekerjaan yang harus saya lakukan pada diri saya sendiri. Perawatannya—kemo, radiasi, dan steroid—pada awalnya menimbulkan dampak terburuk pada diri saya. Keppra, obat anti kejang, diketahui dapat menimbulkan kemarahan yang agresif. Penerimanya adalah Leila.

Sebelum saya keluar dari rumah sakit, kami meminta nasihat dari seorang neuropsikolog yang membantu kami beradaptasi dengan ketidakstabilan emosi yang dapat disebabkan oleh tumor otak. Bersama-sama kita mengatasinya, kita membuat keputusan dan kita melakukannya. Dengan bantuan Meigs Ross, terapis pasangan berbakat yang berpengalaman menangani cedera otak, kami menemukan cara untuk beradaptasi. “Kalian bertiga menjalin hubungan ini sekarang,” katanya kepada kami, “Rod, Leila, dan GBM.”

Suatu malam, Leila keluar dari kamarnya setelah mendengar suara tabrakan. Saya meminum sebotol anggur dan menjatuhkannya dari tangan kiri saya, yang lumpuh akibat operasi. Ketika saya masih bekerja sebagai jurnalis, alkohol praktis merupakan alat perdagangan. Tapi sekarang hal itu menjadi semakin berisiko. Sekitar ulang tahun diagnosis saya, saya mencari pengobatan untuk minum berlebihan dan, dengan bantuan seorang konselor, untuk pertama kalinya berbicara tentang kekejaman ayah saya. Selama tahun kerja kami bersama, saya mengerti mengapa saya membius diri saya dengan alkohol. Pada akhirnya, aku sadar bahwa aku akhirnya terbebas dari rasa malu yang diwariskan ayahku kepadaku.