Anak kedua saya, Ben, lahir mati dalam keadaan cukup bulan pada Malam Tahun Baru 2003. Kejutan yang tidak terduga dan menghancurkan itulah yang memulai indoktrinasi saya ke dalam kehidupan yang penuh kesedihan—dan pendapat orang lain tentang bagaimana saya harus menjalani hidup. dengan kesedihan.
Beberapa minggu setelah reaksi awal yang menyedihkan dari teman-teman dan keluarga serta penderitaan yang dialami saat upacara peringatan, saya menemukan bahwa orang-orang mempunyai banyak pendapat tentang bagaimana saya harus mengatasi kehilangan saya. Ketika saya berhadapan dengan anak berusia 3 tahun yang kebingungan, berusaha menjadi orang tua dan pasangan yang cukup baik, dan tidak yakin bagaimana saya harus bangun dari tempat tidur keesokan paginya, orang-orang juga dengan bebas memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan dan terus melakukannya. selama tahun depan dan seterusnya.
Saya tahu bahwa dalam posisi orang lain, saya mungkin saja menirukan ungkapan-ungkapan canggung yang sama yang dimaksudkan lebih untuk menenangkan pikiran pembicara daripada pikiran penerima. Duka itu sulit – kita jarang membicarakannya sebagai masyarakat – dan kematian Ben membuka mata saya karena kebanyakan dari kita tidak menyukai kesedihan.
Tidak ada waktu untuk mempersiapkan atau memproses kehilangan seperti ini. Masa depan yang saya dan suami saya bayangkan telah direnggut dari kami, meninggalkan kami dengan lemari penuh popok dan pakaian, tempat tidur bayi yang siap untuk menampung putra kami, dan seorang anak berusia tiga tahun yang bertanya-tanya kapan adik laki-lakinya akan pulang. Aku merasakan kesedihan yang begitu mendalam sehingga aku tidak ingin bergerak hampir setiap hari dan aku yakin bahwa aku tidak dapat menahan rasa sakitku.
Yang kuinginkan hanyalah sebuah peta untuk memanduku melewati kehilangan ini, untuk menunjukkan dengan tepat titik-titik penting di bulan ketiga, keenam, dan 12, seperti penanda mil di jalan raya, untuk mengetahui di mana aku berada dan seberapa jauh aku telah menempuh perjalanan. Tapi tidak ada peta, petunjuk arah atau panduan. Dan lima tahapan Elisabeth Kübler-Ross yang terkenal, yang sering dikutip dalam buku, artikel, dan sesi terapi, pada awalnya ditujukan bagi mereka yang secara khusus menghadapi kematian, bukan kesedihan. Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa sepertinya saya sedang melalui “penerimaan” atau “kemarahan” atau fase lainnya dan oleh karena itu “perlu membuat kemajuan” tidak membantu saya.
Open Image Modal “Jejak tangan dan kaki ini dibuat untuk kami oleh rumah sakit tempat Ben dilahirkan,” tulis penulisnya.
Atas perkenan Virginia Williams
Saya telah banyak memikirkan tentang kesedihan selama 21 tahun terakhir. Berikut adalah komentar-komentar yang saya harap tidak pernah diucapkan orang lain kepada saya, dan tanggapan saya terhadap masing-masing komentar tersebut:
“Bersyukurlah atas anakmu yang masih hidup dan fokuslah pada apa yang kamu miliki.”
Tolong biarkan aku berduka. Aku selalu mensyukuri apa yang kumiliki, tapi apa yang hilang tidak membuatku lebih mudah untuk menanggungnya. Kita bisa bersyukur pada keduanya Dan berduka.
“Tuhan pasti membutuhkan malaikat lain.
Kalau begitu aku minta maaf, tapi Tuhan itu bodoh. Saya membutuhkan anak saya. Keluarga saya membutuhkan anak saya. Jika Tuhan itu ada, Dia kejam.
“Semuanya punya alasan.
Saya mempercayai hal itu sejak dahulu kala, sebelum Ben meninggal. Butuh waktu berbulan-bulan bagi saya untuk menerimanya. Simon dan saya bertanya pada diri sendiri berulang kali: mengapa kita kesalahan apa yang kita lakukan Apakah kita perlu mengambil pelajaran? Kami akhirnya menemukan kedamaian ketika kami menyadari bahwa terkadang hal buruk terjadi begitu saja. Tidak ada alasan lain atas kematian putra kami selain terjadinya hal baik dalam hidup kami. Hidup ini acak, canggung, dan menyakitkan, dan banyak hal yang terjadi pada kita berada di luar kendali kita.
“Kamu selalu bisa punya bayi lagi.
Tidakkah kamu tahu. Tidak ada yang bisa mengatakan atau mengetahui perjuangan yang dialami orang lain untuk memiliki anak. Tolong jangan katakan itu.
“Beralihlah dari amarahmu” atau “saatnya untuk menenangkan diri”.
Bagaimana tepatnya saya bisa melupakan kemarahan atau meremehkan fakta bahwa anak saya telah meninggal? Kemarahan menghilang seiring berjalannya waktu (a banyak waktu), namun jangan menyuruh seseorang untuk melupakan amarahnya karena hal itu membuat Anda tidak nyaman. Itulah inti masalahnya: Pembicara merasa tidak nyaman dengan kemarahan dan kesedihan, sehingga tidak nyaman bagi saya untuk terbuka tentang apa yang saya rasakan.
“Terlalu mengerikan untuk dipikirkan.
Yang ini membuatku tidak bisa berkata-kata. Mengerikan? Ya. Tapi tidak untukmu.
“Dia tidak ingin kamu bersedih.
Mungkin tidak, tapi sekali lagi, ini adalah jawaban yang mudah, mirip dengan “bergembiralah!” Anak saya sudah meninggal. Kami kehilangan kemungkinan masa depan dan kehidupan yang kami bayangkan. Aku akan selalu sedih karena dia pergi. Dan meskipun kesedihan itu telah berubah dan melunak selama bertahun-tahun, kesedihan itu selalu ada. Bagaimana tidak?
“Sudah waktunya untuk berhenti membicarakan dia.
Aku tidak membicarakannya setiap hari, atau bahkan setiap bulan, tapi seperti anak-anakku yang masih hidup, Ben selalu ada di hatiku. Terkadang aku hanya ingin menyebut namanya di tempat yang aman, mengatakan betapa aku merindukannya, berapa usianya, hanya untuk mengingatnya. Dia mungkin sudah mati, tapi dia ada. Dan itu masih menjadi bagian dari hidupku, tidak peduli betapa tidak nyamannya hal itu bagimu.
“Kamu sangat kuat—saya tidak dapat bertahan.
Tidak, aku tidak terlalu kuat. Aku tidak punya pilihan dan aku hancur berantakan. Tidak ada seorang pun yang merasa kuat dalam situasi seperti ini – kami hanya melakukan yang terbaik yang kami bisa. Jika Anda berada di posisi saya, Anda juga tidak akan merasa kuat.
“Gunakan itu sebagai pengalaman pembelajaran dan pertumbuhan.”
Tidak masalah – tolong izinkan saya meratapi kehilangan saya. Itu tidak membuatku lebih baik, tapi itulah yang terjadi memiliki mengubahku tanpa dapat ditarik kembali. Beri aku waktu untuk merasakan kesedihan, meratapi kehilanganku, dan mencari cara untuk melanjutkan hidup.
Open Image Modal Penulis dan suaminya Simon digambarkan pada tahun 2023.
Atas perkenan Virginia Williams
Mendengar hal-hal di atas tidaklah menyenangkan, tidak peduli seberapa baik niat pembicaranya. Setiap kali saya melakukannya, saya mendengarkan, mengangguk, berterima kasih, dan bertanya-tanya bagaimana saya bisa melanjutkan. Saya merindukan kesempatan untuk melakukan percakapan jujur tentang perasaan saya.
Saya juga ingin bertemu dengan orang lain yang telah melalui apa yang telah saya lalui dan selamat karena saya tidak tahu apakah atau bagaimana saya bisa melakukannya. Itulah sebabnya saya terus berbicara dan menulis tentang putra saya dan kesedihan yang saya alami dan masih saya alami. Mungkin orang tua lain bisa mendengar atau membaca perkataan saya dan mengetahui bahwa kesedihannya akan selalu menyertainya, namun akan berubah dan melunak. Saya ingin mereka tahu bahwa masih ada kehidupan setelah kehilangan, meskipun itu terlihat sangat berbeda dengan kehidupan sebelum kehilangan.
Saya juga ingin orang-orang mengetahui satu hal yang ingin saya dengar setelah kematian Ben, sehingga jika mereka ingin menghibur orang yang dicintai yang menghadapi tragedi yang tidak terpikirkan ini, mereka lebih siap daripada banyak orang dalam hidup saya. . Itu hanya satu kalimat: “Saya tidak tahu harus berkata apa dan saya tahu tidak ada kata-kata baik yang dapat membuat keadaan menjadi lebih baik, namun saya ada di sini untuk Anda, bagaimana pun Anda membutuhkan saya.
Sungguh melegakan mendengar beberapa versi dari beberapa orang yang mengatakannya, yang memahami bahwa tidak ada hikmahnya – tidak ada “melupakan” apa pun. Itu berarti aku dan Simon tidak perlu berpura-pura memiliki kekuatan yang tidak kami miliki, dan kami aman dari kehancuran di hadapan mereka jika diperlukan. Teman-teman yang kami miliki yang masih mengingat Ben dan menyebut namanya juga telah memberi kami anugerah besar dengan memasukkan dia ke dalam hidup kami dengan satu-satunya cara yang kami bisa: dengan menjaga ingatan dan kisahnya tetap hidup. Tidak ada orang tua yang ingin anaknya dilupakan.
Untuk waktu yang sangat singkat, Simon dan saya harus menggendong putra kami yang cantik dan mengatakan kepadanya bahwa kami mencintainya. Itu bukan sesuatu yang akan pernah saya lupakan. Yang saya tahu pasti, setelah 20 tahun tanpa dia, adalah ini: Anda tidak bisa melupakan cinta atau kesedihan seperti itu. Anda selalu membawanya dan pada akhirnya itu menjadi bagian dari diri Anda.
Virginia Williams adalah seorang penulis Amerika yang tinggal di Inggris Tenggara. Karyanya telah muncul di Atlas Obscura, Metro, The Independent, Fresh Cup, dan dua antologi duka: “Mereka Masih Lahir: Kisah Pribadi Lahir Mati” dan “Breaking Sad: Apa yang Harus Dikatakan Setelah Kehilangan, Apa yang Tidak Harus Dikatakan.” dan kapan baru muncul.” Dia saat ini sedang mengerjakan memoar tentang kesedihan dan kehilangan setelah kematian putranya. Anda dapat menemukannya di virginialwilliams.com.
Apakah Anda memiliki kisah pribadi menarik yang ingin Anda publikasikan di HuffPost? Cari tahu apa yang kami cari di sini dan kirimkan penawaran kepada kami ke pitch@huffpost.com.
Mendukung HuffPost
Di HuffPost, kami percaya bahwa setiap orang membutuhkan jurnalisme yang berkualitas, namun kami memahami bahwa tidak semua orang mampu membayar langganan berita yang mahal. Itu sebabnya kami berkomitmen untuk menyediakan berita yang dilaporkan secara mendalam dan diverifikasi secara cermat serta dapat diakses secara bebas oleh semua orang.
Baik Anda datang ke HuffPost untuk mendapatkan informasi terbaru tentang pemilihan presiden tahun 2024, investigasi mendalam mengenai isu-isu kritis yang dihadapi negara kita saat ini, atau berita hangat yang membuat Anda tertawa, kami menghargai Anda. Kenyataannya adalah, memproduksi berita membutuhkan biaya, dan kami bangga karena tidak pernah menempatkan berita kami di balik penghalang berbayar yang mahal.
Maukah Anda bergabung dengan kami untuk membantu menjaga cerita kami tetap gratis untuk semua? Kontribusi Anda sebesar $2 saja akan sangat bermanfaat.
Mendukung HuffPost
+ There are no comments
Add yours